40多年前，我曾经当过张澜副主席的随身警卫员，那时，我还是刚满18岁的“小鬼”，当我迈开人生旅途的第一步，他就教会我如何做人。他对我在政治上生活上无微不至的关怀、体贴，是用语艰苦朴素言难以表达的。

张澜先生曾是中华人民共和国首任国家副主席之一，全国人民代表大会常务委员会副委员长和中国民主同盟中央主席。他的名字已载入我们共和国的光辉史册。

在他身边工作的人都不称他张主席。他也不准称呼官职，让我们称他“表方”、我们都尊称他为“表老”。毛主席拜访他或在信函中称他“表老”。除了当时保密原因之外，也体现了首长的平易近人、平等待人的高尚品格。

表老的生活是非常俭朴的。一日三餐，每天早饭无非是大米粥或小米粥，主食不是大米饭就是馒头。午饭至多不过两个带辣子的菜；几片夹奶油的面包或馒头或带芝麻的烧饼。晚饭也只增加一点核桃仁捣成的糊糊，夹在面包片里吃。表老除习惯散步遛弯，别无嗜好。烟酒不沾，也没有喝茶习惯。即使朱老总、陈老总还有罗瑞卿部长和农工民主党中央副主席彭泽民等首长来看望表老，也从不备烟茶，都是白开水一杯了事。表老知道毛主席吸烟太勤，他曾劝诫主席说：“我劝主席，把烟戒了吧！对身体健康没啥子好处！”主席笑着点点头说：“好好！表老的忠告我考虑！”

表老乘坐的汽车既不豪华，又不特殊，而是一辆美国产的又破又旧的“道奇”，据说还是从国民党那里缴获过来的。这车是出了名的“老牛车”。

表老为了不搞特殊化，他为我们这些工作人员宣布一条不成文的规定：“这车是中央人民政府给我工作需要用的，其他人包括我的子女、亲朋没资格也没有权力用它办个人私事。”他的四女儿在北京北郊的“航空学校”毕业了，想让我们用车把她接回来，可除表老外谁也不敢做主，因表老是说一不二的人，后来只好叫她雇三轮车回家。

那时，我们国家还不能制造高级轿车。1952年斯大林为增进苏中友好，特意送给中央首长每人一辆“大基斯”。当我们得知政务院公管处换车的消息并高兴地告诉了表老时，没想到表老断然拒绝。我们向表老解释说，是斯大林给的，毛主席批给你的，毛主席也有。这一解释仍遭到表老批评：“毛主席要，是应该的，我怎么能与毛主席比呢，主席为全国人民日理万机，再说，我这么大岁数了，不常出门，有辆车坐就很好了。我看，要比不能比待遇。要比贡献，比功劳才是。”为此事，朱老总、罗瑞卿部长没做通表老的工作，后来反映给周恩来总理，由总理出面去劝他。记得总理最后半开玩笑：“表老先生，就这么定了。你原来坐的那辆车是美帝国主义的，我们现在坐老大哥的车是应该的嘛，不能坐着‘资本主义的车开向社会主义呀！……”。表老笑了。

表老身为国家副主席，衣着并不高档。有数的那几件，其中两件是四川亚麻布做的衬衣，两件银灰色大褂，一件黑缎子夹袄，一顶青缎子帽头和布鞋布袜，该洗的衣服、被褥，也从不送洗衣店去洗。所以毛主席称表老是“中央艰苦朴素第一老”。 （转自《人民政协报》）

作者简介：1935年生，著名国画家，画作收于《世界华人书画家年鉴》、《世界美术集》、《中国美术选集》等，自幼酷爱绘画，只因家境贫寒欲学不能。1951年参军，曾给国家副主席张澜先生当随身警卫员，在首长热情扶持关怀下由部队转业考入北京大学（工农速成中学文科），毕业后又考入中央美术学院国画系，受教于李可染、蒋兆和、李若禅、叶浅予等先生。以花鸟山水画见长。