上世纪50年代，我在医院里出生后，母亲带我回到了外祖母在枣子岚垭的家。从此，我一直在外祖母身边长大，直到17岁时上山下乡才离开，上大学时又回到了她老人家身边。外祖母是我最熟悉、最亲近、最热爱的人。到今年，她已离开我们30年了，回想过去，仍然能够听见她讲故事，感受到她的亲情和慈祥。
外祖母叫刘慧徵，1895年出生在四川省南充市一个书香之家，她的祖父是清朝科举出身的进士，任顺庆府（现名南充市）知府，为官清正。外祖母的父亲29岁中举，为解元（省试全川第一名）。因他父亲病逝，未能进京参加会试，受聘到顺庆府学堂教书。后被满清政府选派赴日留学，第二年8月因病回上海，医治无效逝世。自此外祖母的家庭开始衰落，那时外祖母只有八岁。有一年外祖母家所在的南充溪头坝遭遇特大冰雹灾害，很多人家破人亡，外祖母家也遭受灾害。紧接着瘟疫流行，她的兄弟染病死去。接连的打击重创外祖母家庭，一家人陷入了困境。 外祖母从十二岁起就挑起家务重担，还要靠纺纱、织布、刺绣得些收入津贴家用，在艰难岁月中渡过了少女时代。
19岁时经人介绍外祖母与外祖父结了婚。 我外祖父是张澜先生，出生在穷苦的耕读之家。成年以后，从事教育工作50多年，兴办过大、中、小学校。从1911年参与领导四川的保路运动开始登上政坛，后来一直活跃在政坛，推动中国社会进步。结婚时，外祖父的前妻已去世两年，留下五个儿女，三个较小。外祖父在外做事，很少回家。结婚后，外祖母留在西充县老家除服侍婆婆、带孩子外，白天参加农业劳动，晚上还要纺纱织布，她辛勤劳动使得一家人和睦相处，解除了外祖父的后顾之忧。
由于求学的愿望一直未能实现，结婚时外祖母告诉外祖父她想外出学文化，外祖父也愿意让她实现梦想，但家里需要人，曾祖母也没同意，因此，外祖母失去了上学的机会，成为终身遗憾。后来她坚持自学，不懂的地方请教外祖父，四年之内她学了近一千字，能看报，会写信，能背诵许多诗词。 我小时候她还教我认报上的字，教我背诵“床前明月光，……”，是我的第一位老师。
曾外祖母病逝后，外祖父母迁到南充城租房住。由于外祖父在外廉洁奉公，很少有收入给家里，外祖母也从不向外祖父要钱，家里经济拮据。 外祖母想自己养蚕，增加家庭收入，但苦于没有田地种桑树。 后来她二哥筹款在南充永安乡买了十亩地，作为补偿给她的嫁妆送给了她。 那里地处嘉陵江畔，依山傍水。外祖母节衣缩食，修建了几间房屋。并且在屋后山上种上青岗树苗，屋前种上竹林，梅花树等花木，把一个瘦瘠的山沟妆点得风景十分优美。这个家是我外祖父母唯一的属于自己的房地产。解放后外祖父要捐献给当地政府，外祖母也同意了。外祖母生育了7个子女（其中3个早年病逝），尽心抚养子女，勤俭持家。在家除了承担全部家务劳动外，还要干部分农活，纺纱、养蚕，从未闲下来休息一天，为外祖父支撑起了一个温馨的家。家里常常接待外祖父的各界朋友，这时候，外祖母忙里忙外，为客人端茶送水做饭，热情招待，家里成了一个民主进步“会所”。外祖父晚年时曾向子女们说：“我之所以为官清廉，是你们母亲的德行所辅”。 外祖父很尊重她，几十年如一日。
外祖母生活一直很俭朴，而且乐于助人，无论是在什么年代，或外祖父担任什么职务。1926年外祖父亲在成都大学当校长，全家迁到成都。大学校长每月薪金400元，但外祖父只领了200元，每月给外祖母100元作为全家的生活费，剩下的100元钱送给那些穷苦的学生、亲友，和支持革命工作，外祖母从无怨言。1927年“二.一六”惨案四川反动军阀借故杀害成都进步学生，有些进步同学到外祖母家避难，外祖母尽力安排他们。当兵的来家搜查学生时，外祖母不顾自身安危，帮助他们逃走。不管是在南充还是成都居住生活，只要是进步人士和穷苦人民遇到困难，外祖母和外祖父一起都尽力提供帮助。
新中国成立后，外祖父母的家搬到了北京的一个四合院。家庭经济来源是外祖父的工资，按国家工资标准一级待遇，家里仍然保持了艰苦朴素的家风。外祖父去世后，政府仍照外祖父生前标准每月发工资给外祖母，但外祖母遵照外祖父的遗言，几次写报告请求中央停发外祖父工资，她的生活由子女负担供养。 毛主席、周总理同意停发外祖父工资，改为每月100元生活补助，生养死葬由国家负责。后来，外祖母请求回重庆住家，周总理派专人护送到重庆，指示重庆市按市级待遇照顾外祖母的生活。重庆市政府给她在枣子岚垭安排了一栋一楼一底的住房，带有一个小院子，她十分感谢人民政府。政协和民盟的领导如肖华清、金锡如等过节都来看望她，民盟市委的沈自强秘书长更是常来关心她。按规定她应该享受的生活待遇很高，但她总是谦虚地辞谢了，不愿给国家增加负担。
我从童年开始就和外祖母同住一个房间，记得家具用品都很简单，房间里一个三开大衣柜、一张床、一张书桌和一对沙发。墙上挂有一个相框，内有一张外祖父的照片和毛主席为外祖父80寿辰题的贺词。衣柜上放有一个相框，是外祖父母的合影。 外祖母每天早睡早起，操持家务。她常对我说：“早睡早起，吃点干饭省点米”，勤劳节俭成了她的一种生活习惯。我少年时，外祖母已经70多岁了，她还自己洗衣服。用一个大木盆和搓衣板，刷子刷洗。洗完衣服，用长竹竿从衣服袖子穿过去，把她的大襟衣服晾起来，还用力把衣角抖拉直，让衣服不起皱，她是我见到的把衣服晾得最平最直的人。外祖母的脚是缠过的小脚，走路不方便，她还坚持每天早晨扫院子，有时脚痛，她就拿一个小凳子，扫一会，又歇息一会，她不要别人帮她扫。勤劳节俭的作风和习惯给我们后辈做出了最好的表率。
她来重庆后，国务院机关事务管理局每月把100元钱的生活费转寄重庆。开始时她自